O velho rádio am

A patrulha desceu pela rua do antigo campo de futebol, agora destruído pelos passados anos, embora nos seus tempos glórios fosse apenas um terreno arenoso com duas balizas, cada qual em seu extremo, e a passo lento endireitou para a praceta contígua ao campo, pouso habitual do grupo de jovens que, assim presumia a autoridade, esfaqueara um velho avôzinho que teimosamente resistira às investidas dos fedelhos quando estes lhe exigiram o antigo rádio a pilhas am, o qual tantos relatos de jogos de futebol ditara aos seus mancos tímpanos, mas que ainda assim, a custo, o faziam vibrar quando o clube do peito e da alma goleava o adversário, clube esse mesmo cuja terra amarela se tornara lamacenta quando o sangue vermelho vivo, que a sua caixa torácica rasgada não pôde mais conter, pulverizou o campo de vermelho tinto, cor mesma do clube em causa.

É conhecido que os idosos se dividem em duas categorias, aqueles que se barricam em casa e que da rua e das pessoas têm um pavor medonho, e os outros que, por tantos anos já terem passado entre os punhos, nada e ninguém temem. Óbvio é, no seguimento do ocorrido, que o falecido velho pertencia, como se também de um grupo marginal se tratasse, ao conjunto dos outros, esses que não conhecem o temor. Irónico todavia, ser morto pelas mãos dos quais aqueles pavor medonho têm. Se o senhor velhote em questão era dos tais que mais anos acarretavam sobre o corpo marreco, ainda assim, quando comparado com o seu antigo rádio, ainda mais velho que qualquer velho que a custo ofegava no mundo, verdadeira relíquia do engenho que alguns em tempos idos tiveram, quando comparado com o seu antigo rádio, o velhote mal a maturidade teria alcançado. E se, por razões notórias, a saúde do pobre senhor idoso rondava o limite da existência, apesar de não ter sido esse o motivo da sua morte, como se confirma, o rádio que sempre o acompanhava há muito que nem sequer definhava, pois para definhar ainda teria que ocasionalmente produzir algum ruído, ao que nem sequer um pequeno zumbido sintonizava. Pelo menos nunca alguém o escutara enquanto o velhote mouco cruzava a rua. Mas que não se pense que o coitado era daquela gente que, por muito enferrujada e enterrada alguma maquinaria estivesse, um lugar lá em casa teria, nada se punha no caixote sujo do lixo, tudo era coleccionável, mesmo que uso não constasse nas suas propriedades. A razão, a força motriz que obrigava o velho compadre a acarretar com o aparelho era outra, muito diversa das comuns que pairam sobre os outros objectos mundanos. O velho amigo casado já fora, mas sem descendência que se conheça. Resulta precisamente do acto do seu enviuvar que o afamado rádio am entendeu emperrar de vez. Maldição deste meu destino, finarem-se no mesmo dia as duas únicas vozes que comigo falavam, disse para dentro o velho triste de velório. Na noite seguinte ao enterro da mulher, o velho compincha resolveu que o melhor seria guardar o enferrujado rádio, pois pensou para fora, se da minha ida esposa retrato tenho que me console, ao rádio estupidez seria planear-lhe uma ida ao retratista, mais efeito que ele aqui fique na cabeceira da minha cama de viúvo, ao lado da imagem santa da minha defunta companheira, ela que mo oferecera quando da tropa voltei para casa de vez. Apesar da desolação, sua nova companheira de cama, o velho lacrimoso conseguiu a custo adormecer, quando, a meio sono meio despertar, ouviu a voz da falecida ali mesmo no quarto. Num instante dobrou-se sobre si mesmo, e sentado na cama, ainda com as pernas trémulas debaixo dos enrugados lençóis, levou as mãos à cara, resmungando, que merda de sonho este que já não me vai largar o resto das noites, ao que contrapôs a voz da mulher, desculpa se te acordei meu velhote caguinchas.

O milagre da tecnologia era tão grandioso que se conhecimento exterior do caso ocorresse, por certo estaria o pequeno rádio am enclausurado num laboratório governamental algures em nenhures. Prudente fora o velho ponderado, que nunca do rádio se iria ausentar, levando-o consigo em todas as deslocações, mas que somente sobre a sua mesa de cabeceira, junto à sua cama, no interior do seu quarto fechado, faria, não luz, mas voz divina. Embora se leve a crer que estaria explicado o motivo que levara o velho radialista a fazer finca-pé com os gatunos, sendo o objecto em questão algo tão transcendente, esse portal de comunicação entre a carne e alma, a razão absoluta, a visão que diante do pensamento do velho resoluto se fez vislumbrar e pernoitar para o sempre, foi algo tão simples como, é agora e aqui que tenho a oportunidade de me juntar a ti minha querida velhota. E de tão teimoso foi o vislumbramento, que lá pereceu o pobre velho saudoso.

A patrulha desceu pela rua do antigo campo de futebol, endireitou para a praceta contígua ao campo, e aí mesmo deteve o rufia do bairro, que sozinho mirava o descampado onde crescera a brincar e minguara ao matar. Mesmo envolto nos insultos e nos pontapés e socos desferidos pela polícia, que assim entendia velar o velho morto, mesmo depois de atado e atirado para o interior da carrinha descaracterizada das forças da autoridade, o agora miúdo de choro constante nunca retirara os olhos afogados do antigo campo da bola, transformado por ele e seus comparsas num campo de morte. Presente de corpo no tribunal, fora encaminhado para a clausura das grades de ferro da prisão durante alguns anos, os suficientes para qualquer indivíduo perder as forças e a sanidade, mas com a benevolência do magistrado que, acima da lei, deliberou que o jovem prestes a ser incluído no sistema prisional deveria ter algo com que se entreter, sendo muito sério o risco de passar de cliente prisional a morador do hospício. Concedeu-lhe então a possibilidade de levar algo seu para o interior da cela, ao que perante as escolhas possíveis, o réu dispôs, apenas quero a companhia do velho rádio pelo qual matei. O juiz, perplexo ao ponto de gaguejar em plena audiência, retorquiu, esse aparelho, que nem sequer funciona, consta como prova no processo, e além disso, quando abri esta excepção não me referia a que o senhor levasse um troféu para a cela. Troféu só conheço os de bola senhor doutor juiz, e embora tenha morto num campo de futebol, esse rádio para mim não é troféu algum, antes sim a cruz que da morte me falará e me salvará. Sensibilizado pela sinceridade do miúdo que a custo iria sobreviver na prisão, o alto juiz ordenou que findo o presente julgamento, o rádio am deveria ser entregue ao réu, na sua cela, prontamente e sem qualquer demora ou transvio.

Os camaradas de quarto do hotel de menos cinco estrelas, bem como muitos outros que deabulavam pela prisão, tocados ficaram pela tristeza e amargura das quais o arrependido padecia. Não por estar condicionado ao espaço da prisão e à vontade dos guardas e reclusos vizinhos, mas sim pelo genuíno remorso e desalento de alguém que não consegue atravessar os dias sem reviver a morte que cometeu. Os dias eram penosos, obesos, como se toda a prisão sobre os seus costados se firmasse, e só chegada a noite voltava a prisão a pesar sobre o seu espaço próprio. As noites, essas, trauteava ele com um sorriso abençoado cravado na face, de um lado a almofada dura que a moldava, do outro, ainda mais encostado à cara que o travesseiro sobre o qual repousava, colado ao ouvido flutuante, o velho rádio am, debitando boleros, cha cha chas, mambos, rumbas, salsas, toda a música que se pudesse tocar em Cuba passava no pobre rádio que não funcionava. Ora mais aconchegantes, ora mais vivaças, todas as músicas cantavam-nas sempre os mesmos intérpretes, esse duo de outro mundo, sublimes almas cantantes, que felizes do reencontro para todo o sempre eternamente duradouro, entoavam doces melodias para amparo e cuido do rapaz abandonado na cela, onde não lhe restava outro calor e afeição que os da velhota falecida e do velho morto.

Muitos anos decorreram, apesar da redução da pena, e passados estes, assim que oportunidade tiveram os pés do rapaz de pisar terra desbravada, à espera da liberdade do seu caminhar, oportunidade tiveram e dançantes foram no encalce do bairro de onde foram arrastados. Após algumas horas de trajecto, que o bairro nem perto nem distante ficava dos muros da prisão, chegou enfim o miúdo, mais homem de idade e de peito. Caminhava ele pelo jardim desconhecido, que viera substituir o antigo campo de futebol e de morte, e todos quantos na sombra das árvores estavam, pasmados se benzeram, tamanha fora a aparição que testemunharam, não fosse o jovem liberto a cortar caminho como o por si defunto cortava, com o mesmo obsoleto rádio am a pilhas, que som não emitia, sobre o ombro, entre a mão direita e o ouvido, ouvindo cantares de morte e de amor que nunca alguém ocasião alguma escutara.